好奇心旺盛的人類有太多的事情想做，與其被過於詳細的計畫所困擾，不如將自己投入於當下——想到什麼就做什麼。於是，我現在就要來寫篇文章。
（圖片沒有死掉，只是因為我都沒有壓圖所以用手機看可能會跑到 timeout 要重新整理ＸＤＤ）
上羚羊峽谷
從 2018 年開始，每年造訪拉斯維加斯這個不毛之地已經成了慣例。每次都會比規劃的時間更早一點出發到自由美利堅，作為調整時差的緩衝時間。但身為身強體壯、日夜顛倒的資工系學生，印象中我並沒有調整過時差。不是半夜四點起床吃麥當勞（自費），去靶場開開槍（自費），就是去大峽谷感受自身的渺小（自費）。
本次也毫不例外地開啟了支線任務（自費），此時我甚至不知道生命危險有多危險：
目的地羚羊峽谷，位於納瓦霍族人的保留地，距離我們現在的位置約 272英里，也就是 437.741568 公里，這大概是台北市到屏東縣的距離。 預計 09:00 出發，算上吃飯休息的時間，大概 5 小後 14:00 會到達。已經預先在線上買好了 15:30 的羚羊峽谷門票，$40/人。看著非常完美的計劃，也似乎預示著不完美的時刻即將降臨。這趟旅途自開始的瞬間就觸發了許多事件。
首先我們的 Tesla Model 3 車主本來預計租一台 Tesla Model Y 來開開，但因為各種不可名狀的錯誤，最後導致在領車的時候獲得了一台本來就天天開的 Tesla Model 3（規格甚至比較差），而且因為領車的位置不太明確，導致一起去領車的幾個人在威尼斯人酒店打轉了一個多小時。同時其他人正在悠閒的逛著 711 還順便吃了個麥當勞。而命運的齒輪持續地轉動，目前大概多轉了 180 度。
在處理了各種問題後，我們終於開始了已經延後一個多小時的旅程。但，最重要的儀式感總是不能忘記，先學一下有錢的中年人，拍個方向盤。
重點是這台 MACAN 的車牌就是 MACAN，不知道車主花了多少精力弄來的。
相較之下幾天後我在 Uber 上叫的一台 Tesla 只能委曲求全。
在駛離市區前往一望無際的荒漠之前，我終於近距離目睹了 Sphere，這個大小想必連第四次忍界大戰中的尾獸玉也相形見絀。
駛進公路之後，不知是天氣太燥還是我們播放的饒舌歌曲太過激昂，Bookgin 體內的高雄人血液已然沸騰，在後座只能看到一輛又一輛的車輛向後方遠去。
連開著 911 的 Kaibro 都只能看著 Bookgin 的車尾燈苦笑著。此時大概是上午 11:43。
意外也或許沒這麼意外的是，這熱死人的公路上真的有非常符合刻板印象的騎士在行駛著。同時我也發現在車上拍照真的很吃角度，要不就拍到窗框，要不就拍到反射。
話雖如此，再強烈的反射似乎也掩蓋不了 Kaibro 心中的雀躍，看他笑得像個孩子似的。
過了一段充滿廢話與八卦的時間之後，到了我們預先設定好的第一個停靠點，這裡有加油站跟特斯拉超充站，為了避免在外面被曬成白痴，我們到附近的便利商店裡吹著冷氣，喝著只要 \$1.29 的便宜美味垃圾飲料 AriZona green tea（以前只要 \$0.99）。
在台灣打包行李時，因為沒有多的空瓶帶卸妝液，所以我帶了不防水的防曬，意外發現一個好處就是很好分享給大家，畢竟只要用水就洗得乾淨。在擦防曬的同時，我一直很懷疑這裡這麼熱為什麼加油站不會爆炸。但此時此刻，比起加油站爆炸，所有人早就發現一個更悲慘的現實——縱使是高雄人的車速，也無法讓我們在下午三點半之前到達佩吉市，這表示我們將錯過預定的入場時間。同時，Kaibro 還找不到 911 的鑰匙，一群人著急的在車子上摸來摸去，結果我一個箭步上前，往座位下面一摸就摸到了，真是幸運星。接下來所有人在便利商店裡上網查詢及打了幾個電話之後，我們確定今天及明天都沒有空位可以讓我們進去羚羊峽谷，頓時，幾個成年人在便利商店痛哭流涕、無能狂吼，於是大家決定抱著度假的心情到訂好的 Airbnb 睡一晚，順便看看附近有沒有什麼地方好玩，最少還有馬蹄灣可以去。
到了下個特斯拉充電點，此時大概下午 1:30，經過所有在場的頂大資工系與資管系的縝密計算，計算結果顯示路途上的超充站無法讓 Tesla Model 3 到達佩吉市。使用普通充電樁讓充電的時間變得非常的長，充飽電要八個小時，那得是隔天的事了，但如果不充飽貿然上路，在公路上沒電肯定是更悲劇。此時 Tesla 車主打算原地折返，要大家不要管他繼續前進，剎那之間，我腦海裡上百部動畫與電影的情節在此時此刻與現實重疊，Déjà vu。在眾人的堅持下，秉持著王道劇情中一個都不能少的設定，我們決定在下個普通充電站棄車逃逸放著讓特斯拉充電，回程再把它領回來，這樣我們只需要在最後的 70 miles 稍微擠一下，與失去旅伴相比似乎也不這麼難熬了。傷心過後的 Kaibro 還是不忘要拍一些照片放 Tinder。
接下來就是往地平線無止盡延伸的道路，任何曾經篤信地圓說的科學家行駛在這條路上都會變成地平說的擁護者。此時大概是下午 2:48。
經過了兩個小時的車程後，我們終於到了棄車點普通充電站，我們打算在這裡吃點東西稍作休息，本來想吃 PizzaHut，但經過後門的時候看到熟悉的配色彷彿喚起了大家被 217 支配的深遠記憶因為不能帶外食，放車上好像會壞掉，所以在附近找找看還有什麼能吃。此時大概是下午 3:30。
一回頭就發現招牌上那斗大又令人懷念的表意文字，搭配上道地亞洲人的字型美學，讓人好奇是什麼滋味可以在這人跡罕見的公路旁存活下來。
遺憾的是我們來晚了……來自東方的美味也無法在這片沙漠上常駐，只好回頭吃點洋人的玩意兒。只能說自由美利堅的垃圾食物真的特別好吃。
重新上路後，公路上的景色從沙漠漸漸變成莽原，出現了一些人類豢養的牲畜。
偶爾還會看到一些山（或是應該叫做大岩石），被標上神秘的英文。jwang 開始拍攝遠方每個帶有字母的大岩石，嘗試收齊整個字母表，直到今天他的挑戰都尚未結束。
下午 5:40，終於到了佩吉市外的鐵橋，下面是格蘭峽谷大壩，自私的人類阻斷了整個大陸的水源，如果沒有這個壩，或許此處就再也不會是沙漠。因為我不敢把手伸出去，所以我要偷 Kaibro 的照片：
下午 6:26，終於把行李放到 Airbnb，如果以為這是可以放鬆的時候，那可就錯得離譜。當地日落時間 7:28，我們還有一個小時可以去馬蹄灣拍照，而且停車費只要 $10。（圖中為一名客家人）
下午 6:47，車子停妥後，我們開始步行往馬蹄灣走去，入口處非常貼心的幫各位計算了複雜的飲水量公式。
結果一個老練的攝影師早就安好三腳架在一個完美的地點縮時攝影，沒有帶廣角鏡的我只能拍出沒有天空或是切到河道的殘缺物。然而 Apple 果然還是我大哥，iPhone 12 Pro 搭載 1200 萬像素相機、ƒ/2.2 光圈、人像模式具備先進的散景效果及景深控制功能、人像燈光具備六款不同效果 (自然光、影樓燈光、輪廓光、舞台燈光、黑白舞台燈光、高色調黑白燈光)、寬廣色域相片及原況相片拍攝、鏡頭校正、自動影像防震功能讓你薄薄一台也可以拍出如此景色（又偷 Kaibro 的照片）：
在這裡時常可以看到一些人走到懸崖邊把腳伸出去拍照、一些人在懸崖邊倒立，不愧是自由美利堅，這裡的人們甚至享有摔落懸崖的自由。目睹這番光景的一瞬間，Bookgin 的靈感似乎被激發了，開始向所有人提了一道費米問題：「這裡每年有幾個人掉下去？」有興趣的讀者可以嘗試推導後將答案放在留言區，或許會有工作機會找上你。
然後我們就在景點瞎晃晃，找了個路人幫我們合照後，天色也差不多暗了下來，任何有智慧的日行性生物都知道是時候返回自己的巢穴了。何況遙遠的西方還可以看到自由美利堅拿著從娜烏西卡那裡搶來的巨神兵在沙漠裡進行著武器實驗所散發出的不祥紅光。
回程的路上在麥當勞吃了個晚餐，為了逃避麥當勞裡盎格魯撒克遜人異樣的眼光，我們趕緊收起滿口的中文，回到了 Airbnb，這也算是拍到羚羊峽谷了吧。
雖然房主說 AC 壞了幾台會退點錢給我們，但其實沙漠晚上還是挺涼的，而且沒什麼蚊蟲，晚上在外頭聊著聊著就睡著了。（晚上不好拍，圖為隔天早上）
最後睡前大家同意明日執行我的無恥提案，就是起個大早去羚羊峽谷的入口蹲點，看誰遲到還是取消就現場問可不可以遞補，穩妥！刷刷牙睡覺！（不太肯定所有人都有刷牙）
早上時間 8:00，早起拍了幾張合照後，眾人就往羚羊峽谷的售票口前進。
過了十幾分鐘的車程我們終於來到了售票口。結果根本不需要蹲點，在現場的小白板上就可以發現 9:35 還有空位，但感覺有點被坐地起價，現在每個人要 \$100，不過來都來了，就算現在開 \$200 也還是要去，這裡不來整趟白來。
一如既往的，整趟行程的重要分支任務就是幫 Kaibro 拍 Tinder 照。
不得不抱怨我把 Kaibro 跟 Maojui 拍得這麼好。
然而明明是同一台相機、同一個位置、同一個參數，為什麼就把我拍的這麼猥瑣。
經過了一個小時的等待，終於輪到我們上車，其實每批出去的車子總數挺多的，每台車容量約十人，每次總計可能有一百多人。所有人都不能帶背包（透明的可以），所有東西都必須要裝在口袋，然後也禁止帶相機腳架。應該是為了保護當地的自然景觀還有防止一些遊客把東西撿回家的措施。
前往峽谷的地面是沙子且異常顛簸，導遊一開始就叫大家把手機從口袋拿出來握在手上，因為行車過程中會直接從口袋滑下車。而且真的好險我一上車就把安全帶繫好了，整台車晃到會所有人都從椅子上彈起來。
過了大概十分鐘我們終於來到了峽谷的入口，這裡已經是納瓦霍族人的保留地，此時此刻沒有人發現，我右腳那隻從三月就已經破了洞的鞋子正在盜取上羚羊峽谷的砂石，沾黏在襪子上的紅色砂石讓我看起來像是沾滿花粉的蜜蜂。入口處還算有足夠的光線，這裡都非常好拍，導遊告訴我們幾個往上看拍起來最漂亮的點，他稱這裡是 sky window。
導遊們基本上是全副武裝，帽子、墨鏡跟遮掩口鼻的三角巾是標配，反正我們這種只來一次的觀光客吃點沙子應該也不會造成什麼傷害就是了。（圖為後面那台車的導遊）
在距離入口不遠處，導遊指著附近垂直岩壁上的一些圓形凹陷問我們覺得這些東西是怎麼造成的。本來想說是長期風吹砂礫或石頭撞擊岩壁造成的，但他說這是很久以前的彈孔，不愧是自由美利堅，槍擊每一天。
隨著慢慢深入峽谷之後，因為垂直望向天空的景觀導致動態範圍很高不好拍攝之外，手持相機快門也不可能開多久，而且還會眩光，頭上還會時不時掉沙子下來，真的難。
本來以為讀完安德魯‧路米斯的《畫家之眼》後自己對於美有著獨特的觀察與見解。但是後來發現大家好像都拍差不多的地方，在看共用相簿還有 google 的時候發現這個角度超多人拍。
走在峽谷裡，大概腰部以下的位置都籠罩在陰影裡，雖然不至於看不到，但就像關燈在房間裡走路，總會丟失一些細節；到達一個定點後，導遊突然拿起他的手電筒往腳邊的一個地方照去，一個黑色生物突然顯現——據說是整個峽谷裡唯一一隻黑寡婦，當下只覺得要是我手賤亂摸可能早就被咬成亞洲蜘蛛人，而且觀察後發現，不是每個導遊都有提到腳邊有黑寡婦這件事。
走著走著，導遊說了更多關於羚羊峽谷的故事。例如這裡偶爾會有貓頭鷹或是曾經有個 12 人的團體在這裡被洪水淹死 11 個人，唯一一個沒死的就躲在這塊凸起的地方上，所以等等如果下雨我們就要開始跑了，真是可怕，好險沙漠應該沒有天天在下雨的。這麼想就大錯特錯了，因為這個季節差不多是雨季，過了一會兒就真的開始下雨了，我們甚至可以在峽谷裡聽到打雷聲，雖然我們還是在邊走邊拍照，然後試試看快門調多快才能拍到落下的雨滴，我逢人就說：「You’re a dead man。」
隨著雨勢漸大，後面的團體因為有小朋友的關係，為了避免發生危險就原路折返了。就算峽谷目前的雨勢不大那也不代表是安全的，因為洪水是從上游下來的，等看到水來的時候已經可以想下輩子的事了。我們是最後一組走出峽谷的人，走上了峽谷外的階梯爬上了地勢較高的地方，終於感覺比較安全一點。那可又大錯特錯了，踩在一望無際的曠野上，頭頂的雲層雷電交加，我們最好是快點下去搭車，避免下一聲雷響的時候多了點焦香。
踩著沾滿泥沙的鞋子上車後，顧不得弄髒地墊要多收清潔費，我們開始啟程往拉斯維加斯前進，不然會趕不上還車的時間！但暴雨絲毫沒有要停止的意思，回程的路上雨勢大到看不到對向來車的車燈，而沁涼的雨水似乎也安定了 Bookgin 的靈魂，他現在只跟著前車的屁股走。
回程途中甚至收到了自由美利堅國家級的死亡威脅。什麼什麼洪水警報，什麼什麼 Do not attempt to travel，但我們是往越來越乾的地方開，大概沒問題吧。
過了一段很長的時間後，我們終於回到了乾燥的大地，此時沾滿雨水的車身，正在充滿著飛沙走石的公路上疾駛著。
最後我們終於活著回到了風和日麗的拉斯維加斯。經過了風吹日曬雨淋，Porsche 此刻就是一台破二手車的樣子。於是，這群亞洲人們重複著他們祖先在這片大陸上的命運；踏上同樣苦命的生活軌跡；開始了他們在自由美利堅的洗車勞動……
